Acaso dónde
te preguntes
¿qué estará haciendo mi Carlitos?
mientras yo
en tu cocina del 503
revolviendo estoy
con la cuchara de madera que usabas
una olla con pulpa de membrillo
¿dónde estarás? - me digo
¿qué viendo mamá?

​Y en ese vuelo
te oigo:
—“mueve hijo que aún no está el punto”
—“sí mamita preciosa,
el dulce está por salir…
veo tu risa ¡te gustará!”

​Compartir, claro, sí
con Dorca con Jimmy
con todos los Ruiz, todos los García
y todos los que pudieran venir
por el Huallaga a tu Tingo
a nuestra casa de Túpac Yupanqui
a tu casita de Breña
y servir el dulce
en aquella mesa naranja
multiplicada en brillo tendida de ti.

​Acaso dónde
te preguntes
qué viendo mamá…
un dulce de membrillo
nos une ahora.

P.D.
Gracias mamá